臧铁军， 研究员，考试测评专家，北京教育考试院副院长。曾在中央教育科学研究所从事教育研究二十余年、受聘于中山大学、北京师范大学等高等学校任兼职教授、国家督学。
幼年贪玩，不爱读书。见姐姐总是把头埋在厚厚的小说里，也好奇地拿过来翻。那时
前言后记也就是“序” 与“跋”，多数时候是作者自己写的。这一类前言后记因就像是书的一扇窗，往往是书的核心思想、写作意图的集中提炼，更接近作者真实的自我。因此读这样的前言后记，会有更多的与作者对话的感觉。作者隐含在书中丝丝缕缕的思想表达，在这里会像珍珠一样被串起来，得到了还原或者再现。读过全书后，再读前言后记，更能够超越闲读的愉悦，领会作者的深度思考。
读大学时我是学物理的。二三十年前读到的自然科学类书籍的前言，通常用来介绍书的篇章结构、各章节执笔人。偶有前言文字中出现带有感情色彩的叙述，便在读书僵累之余反复翻看玩味。记得查有梁先生所著的《牛顿力学的横向研究》，在前言和后记中数次谈及他研究和著书的动力。其中引述了著名物理学家吴有训教授在西南联大时讲的一段话，讲牛顿诞生的这一年，在中国正是吴三桂密谋带领清兵入关的前夕，中国的科学技术只是近300年才落后的，是可以追赶上去的。那正是在抗日战争最艰苦的时期，仍能不忘发展科技，振兴国力，显然，吴先生这一代老科学家的历史责任感深深触动了查先生。记得查有梁先生的后记中有这样的比喻：在科学的天空中，“巨星”的出现，是群星相互辉映的结果。他寄语每个科学工作者都成为一颗星星，让科学的苍穹更加明亮。这是我当时在自然科学书籍当中读到的印象最为深刻的后记。
前言后记中有些内容映射的是作者写作时特有的心境，这是不容易在书中了解到的东西。而对作者了解的越多，读得懂人，才能读得懂他的书，才会明白隐含在书中那些枝枝蔓蔓，进入书的节奏、韵律和情感。
也有不少书的序是由别人代写的。那么写序的人很有可能是书的第一读者。最近偶读译著《灵魂机器的时代》，看到余秋雨先生为此书写“推荐序”说，“这部书带给我的阅读兴奋非比寻常，带给我们的是一个既十分陌生又无法逃遁的生存境界和思维境界”。“我真希望有更多的中国人，特别是中国文化人能成为它的读者”。这样的序会招惹得你不由把掩起的书卷再翻开，去找找那样“非比寻常”的感觉。还看到过一本叫做《上学记》的书，以为是一本小学生读物，读了才知是历史学家何兆武先生人生前30余年的求学经历。葛兆光先生为书作序，其中讲到的几个细节抓住了我：2001年，清华大学曾经试想为何先生举办一个八十寿辰庆祝会，他婉拒。开会那天，他把家门锁上，一人飘然离开……。何先生谦和而从容，在大家谈兴很高的时候，他会笑眯眯地在旁边听着，如果话音稍停，他也会很高兴地说上两句，绝不让大家扫兴……这样学养和学问深厚却处世低调的老一辈学人的典型形象跃然纸上。书和序相得益彰，对读者来说应该是最想要的。
有时看到一本好书，读到精彩的部分，甚至一个好句子，总会本能地去翻看到书的前言，期望找到蛛丝马迹，否定那是鬼斧神工。其实那是在寻找作者与他笔下重新化合各种元素塑山造水的过程。作家霍达在小说《穆斯林的葬礼》二十年后再版的序中说，某种意义上，作家并不是作品的主宰，文学创作是一个奇妙的“互动”过程：你在“寻”她，她也在“寻”你。你为了寻找最佳的表现形式，“众里寻她千百度”；而她好像是一件早已存在的、完整的、有生命的艺术品，等待着你的发现。这样的创作状态，对作者来说已不是苦行，而是艺术享受。写《一地鸡毛》的作家刘震云也曾说，与作品中的人物相遇，皆是偶然中的必然,是文章在写我。我认同小说家们的这个说法。如果我们读的是一本小说，也许在前言后记中最能感受到作家与主人公“相遇”的过程。当读者在阅读中融入自己的人生感悟的时候，就会重叠到作家的“相遇”过程中，和作者共同创造着有生命的文学。
前言后记因为受篇幅限制，一般是高度浓缩的、概括的智慧，其文字也因反复推敲而十分凝炼和精当。品味和欣赏这样的文字本身就是很享受的事，何况，还可能收获更多意外惊喜呢。
读书不可不读前言后记，是我的一个心得。
 |
